LA BACINELLA ARANCIONE



Teresa preme le mani sul fondo della bacinella arancione. Sono livide.
L’acqua ¢ freddissima, cubetti di ghiaccio galleggiano sulla superficie.
Alfredo osserva Teresa dalla poltrona del salotto. E' pit1 di un'ora che ¢ ferma
in piedi, davanti al lavandino del bagno, con le mani nella bacinella. Quando
€ cosi Alfredo sa che non bisogna disturbarla: € assente, persa nei suoi
pensieri, a rivivere quell’esperienza dell’infanzia che ha determinato l'intera

sua vita.

La stanza ha le pareti colorate a strisce verdi, gialle, bianche e rosse. Ai piedi
del letto Gogia, l'orsa di peluches con il cappello a punta rosa pieno di stelle,
fa il tifo per lei. Zia Sandra é seduta accanto al letto. Teresa fissa la porta:
attende papa.

I1 dottor Pietro Eustorgio Malaspina € un ingegnere, ha profondi studi
scientifici alle spalle, ma nulla conosce del campo medico, o meglio tutto
ignorava fino a un anno fa, quando la dottoressa Marta De Bonis, appena
tornata dal Giappone, aveva messo un piede di traverso nella porta
dell'ascensore, e, a mezza voce, aveva detto che secondo lei un’estrema
possibilita c'era, ma bisognava uscire dal protocollo e parlarne fuori dalle
mura dell'ospedale.

I1 dottor Malaspina aveva atteso la fine del turno della dottoressa, fermo di
fronte all'ingresso del pronto soccorso, nonostante il vento gelido e la pioggia
battente. Finalmente eccola apparire avvolta in una mantella di lana bianca
e un ombrello dagli spicchi multicolore.

- Il calore € un’arma antichissima contro i tumori. — esordisce la De
Bonis mentre sono ancora sul marciapiede e stanno entrando in uno
squallido caffé, I'unico ancora aperto a quell’ora. - Piu di 5.000 anni fa, i
medici dell’antico Egitto lo utilizzavano per curare il cancro. Ippocrate, il
padre della medicina, ne aveva illustrato le potenzialita. Oggi, gli esperti
oncologi piu all’avanguardia hanno riscoperto questa tecnica, chiamata
ipertermia, e perfezionato la somministrazione di calore. E’ un metodo di
cura basato sull’innalzamento artificiale della temperatura del corpo in

maniera da “bruciare” le tossine e le cellule cancerogene in esso contenute.



In Giappone ho seguito i lavori sperimentali di un’équipe di medici olistici e
ho potuto registrare risultati eccezionali. —

L'uomo ascolta con grande attenzione e una luce nuova appare sul suo
volto, dopo mesi di angoscia.

- Devo pero essere sincera con lei — la voce della donna assume un tono
addolorato — quando l'ipertermia non ¢ localizzata su un singolo organo, ma
diffusa e volta a riscaldare tutta la massa corporea le cose diventano
esponenzialmente piu complicate. Teresa € molto piccola, non ci sono
sperimentazioni pediatriche... stabilire la giusta dose di calore, i tempi, le
modalita di somministrazione &€ molto difficile... e il rischio di fallire elevato,
senza contare il dolore, che non possiamo eliminare facendo uso di potenti

analgesici. -

- Ma ti rendi conto? Non ti pare che Teresa abbia gia sofferto
abbastanza? Ci stanno proponendo di “cuocerla” a fuoco lento. - Mamma
Marina, seduta al buio nella poltrona a fianco della finestra del salotto, il
volto rigato di lacrime, si esprime con un filo di voce, tanto ¢ il dolore. —
Teresa € condannata, e tu mi proponi di sottoporla a un calvario di dolori
impossibili da sopportare per un adulto, figuriamoci per una bambina di tre
anni! No, non posso: € una tortura. So che la perderemo presto, ma non
voglio causarle sofferenze cosi atroci. -

- Io sento che la cura andra bene e Teresa ce la fara. Ho interpellato
studiosi ed esperti in diverse parti del mondo e i pareri sono contrastanti.
Ma io sento che ¢ la cosa giusta da fare, ti dico, e sono pronto ad andare fino
in fondo. - risponde risoluto lI'ingegnere.

- Tu sei pazzo! — urla la moglie e sviene sulla poltrona.

Mamma Marina se n'€¢ andata. Un biglietto "Non ci riesco" € 1'ultima cosa che
ha lasciato sul tavolo della cucina la mattina della prima terapia. La sua
assenza brucia piu delle flebo; la bambina ha chiesto solo una volta a zia
Sandra — ma torna? — e poi piu nulla, mai un accenno con papa.

Teresa, quando il padre ha provato a spiegarle di quella cura che ’avrebbe

fatta guarire, lui ne era certo, ma le avrebbe fatto male, tanto male, come



quando si ha la febbre molto alta, tanto caldo, piu di quando si sta di fronte
al caminetto, ha domandato — Tu rimani con me, papa? — guardandolo dritto
negli occhi.

L'uomo ha annuito, abbracciandola stretta stretta. Il groppo in gola troppo
grande per emettere anche solo una sillaba.

- Non ci riesco non si dice. Si prova finché si riesce — ha affermato la
bambina, dando un bacio al suo papa e infilando le dita tra i ricci

improvvisamente imbiancati - cosi mi ripete sempre la zia. - E ha sorriso.

- Brucia, papa, bruciAAAAAAAAA! - le urla prima, poi un lamento
sempre piu sordo e sommesso, un flebile rantolo. Il corpicino € bollente,
quasi inavvicinabile, gli occhi chiusi, la bocca stretta, la pelle del viso e del
corpo paonazza.

Pietro Eustorgio Malaspina tiene tra le braccia la sua piccola, il volto una
maschera di disperazione. Sente tutto il peso di quella terribile scelta, di
aver condannato la figlia a sofferenze atroci.

La dottoressa De Bonis entra di corsa con una bacinella arancione piena di
ghiaccio tra le braccia, dietro a lei due infermieri trasportano una vasca
anch’essa stracolma di ghiaccio. Ha ottenuto ’autorizzazione a fare cio che
da mesi va chiedendo alla direzione, all’assessore, al ministro, alla Corte
Europea.

La dottoressa prende le mani della bambina e le ficca con forza tra il
ghiaccio. Teresa ha un leggero sussulto. — Forza, Teresa, mi senti?
acchiappa i pesciolini, forza! -

Il papa si riscuote, sembra venire da molto lontano, da anfratti oscuri della
mente. Guarda dentro la bacinella e vede dei piccoli delfini trasparenti. Gli
infermieri hanno sistemato la vasca in mezzo alla stanza, stanno collegando
un reticolo di serpentine refrigeranti tutt’intorno. Altri due addetti agli
impianti stanno attivando degli enormi condizionatori. In pochi istanti nella
stanza la temperatura cala drasticamente.

La dottoressa fa segno al dottore di immergere la bambina nella vasca.

Un impercettibile movimento fa spalancare gli occhi all'uomo: Teresa ha

afferrato la coda di un delfino e sorride.



